LLueve.

Llueve. Llueve aquí, las gotas golpean incesantemente los cristales de las ventanas, afuera no se ve más allá de la calle, el único ruido que se escucha es el rugir de la lluvia y del viento amándose como si no hubiese un mañana. Y ahí estaba yo, maldiciendo minuto a minuto el ser tan friolenta y el tener esta nariz cuya plomería desgastada goteaba como el fregadero que a él se le había olvidado reparar, como tantas cosas que prometió arreglar  y no hizo.

Era un día más de este abril friolento y tormentoso, pensé mientras revolvía la taza de té que me había preparado, sintiendo que seguro iba a estar muy amargo, y recordando que a él el té siempre le quedaba en su punto; pero sacudí la cabeza como siempre que quiero alejar pensamientos nostálgicos de mi mente para evitar que la melancolía me revolviese la estupidez y me hiciera escribirte.

Y no sé porque algo en el olor a manzana del té me hizo recordar el momento en que nos conocimos, después de unos cuántos rones te envalentonaste y demandaste saber mi número telefónico…y yo que con los rones no me pongo más conversadora de lo usual te lo anoté en el dorso de tú mano con delineador líquido de ojos, sonreí y te dije ‘’para que no lo pierdas en medio de la borrachera’’. Tú me sonreíste de vuelta y con ese acento sureño murmuraste algo que aún recuerdo ‘’tranquila, déjame llamarte para llevarte al mismísimo infierno’’.

 Todo esto bajo el cielo caraqueño que hoy parecía venirse abajo, impetuoso como tú esa noche, oscuro y sórdido como el romance que vivimos.

Te conocí bajo un cielo estrellado que era demasiado Venezuela, para estar sobre un suelo que era todo Canadá. Y justamente ahora evocaba ese momento y no podía evitar reírme, reírme de tantas cosas, de mi look demasiado prefabricado, de tu traje gris, del ron, del juego de los porotos y de cómo el intro de La Ciudad de la Furia Unplugged era tan cliché para esa escena que merecía más bien algo sacado de Masserati 2LTS.

En esa primera salida me declaré fan de la poesía, de la literatura, de las artes y de las espaldas con pecas, y tú empezaste a alardear de lo bien que escribes, de lo peronista que sos y de todas las cosas que sabes. Hablábamos a menos de un metro de distancia y aún así sentía que cabía todo el Río de la Plata entre tú y yo. Tú te proclamaste fanático ciego del fútbol y de las curvas de mi cuerpo y yo me declaré tutora absoluta de las pecas de tú espalda.

Bajo ese cielo ambos nos declaramos defensores de los derechos humanos, del amor libre y de las maravillas que se pueden hacer encima de una cama.

El agua seguía golpeando mis ventanas, y yo me empeñaba sin éxito, en tratar de calmar la tempestad usando ejemplares viejos de El Nacional y un poco de cinta adhesiva. Estuve buscando por horas los protectores para las ventanas que había comprado en la ferretería por sugerencia tuya, que eras más precavido que yo, puesto que te habías criado en una ciudad que sufre los embates de las cuatro estaciones como sufren las prostitutas ante los deseos más lascivos y extraños de los clientes frecuentes. Busqué en la caja de herramientas, en el cuarto de los trastes…en todas partes y los malditos protectores no aparecían en ningún lado. Joder.

Tanto empeño para nada, me repetía. Que si la conciencia ambientalista, que si el capitalismo salvaje, que si Cristina y sus políticas, que el peronismo sigue vivo, que ‘’Bea no entiendes que la izquierda se preocupa por el hombre y la derecha lo oprime como un sirviente de quinta’’. Mientras yo seguía buscando los condenados protectores más te pensaba. Recordaba tus valores y tus ideales políticos, recordaba el aroma de tú pelo y lo suave de tus manos.

‘’Que si hay que disminuir los gastos, que la guerra no es solución, que la clave está en las organizaciones supraregionales’’ y toda esa perorata de chico activista venido a menos por los embates de la política barata del trópico.

Él era mi líder mesiánico en la república bananera en la que habíamos convertido los paréntesis de mis piernas. A mí me gustaba así…y él parecía aceptarlo a gusto.

Juntos éramos como un pequeño país en reforma total, pero ahora él no estaba aquí en éste mismo espacio ni código postal, ya no compartíamos ni el huso horario. Él no estaba para darme calor, ni mucho menos para ayudarme a que el apartamento no hiciera agua por los cuatro costados bajo esta vaguada infernal. Él no estaba…y los protectores de los cristales tampoco.

En ese tiempo en el que fuimos un ‘’nosotros’’ me hiciste escribir más y mejor ‘’porque la poesía nos une, Bea’’. Me hiciste comprender el valor de las miradas, las caricias y los besos furtivos como ‘’el único combustible que necesitamos para vivir’’. Fuimos como una historia romántica seriada y medio soft porn al estilo de ‘’VANIDADES’’, ‘’HOLA’’ Y ‘’COSMOPOLITAN’’. 

Me acostumbraste a no vivir por decreto, a repetir mantras todas las mañanas, a ser agradecida, espontánea y efervescente; me hiciste ser mujer y no la versión edulcorada de mi misma…Y nunca te dí nada a cambio.

Y mientras pensaba todo esto el agua ya había seguido su cauce natural y me inundaba el cuarto, la sala, la cocina… imparable e indomable como el sureño en el cual pensaba como pendeja en vez de abocarme en cuerpo y alma a buscar los jodidos protectores. Nada, que me cago en ti y en los putos protectores, en tú peronismo exacerbado y en las mentiras que repetías día a día…que una mentira dicha mil veces no se vuelve verdad, pero eso no impide que me la crea.

Él y su afán de ser ordenado, y su manía de guardar todo tan bien que a estas alturas, un año y pico de su partida yo seguía sin encontrar los protectores para las ventanas. Me recibiste con el cliché de las comedias románticas, ‘’que si tenías que encontrarte’’, ‘’que si éramos demasiado pasionales para seguir juntos’’, ‘’que de seguir así lo único que tendríamos sería un amor autodestructivo’’ y demás gilipolladas.

Y yo lo creí, y te dejé ir…te dejé volar como vuelan los jodidos patos al sur cuando las cosas se ponen difíciles…Yo podía refutar todos tus pseudo argumentos con hechos, besos, caricias, con gemidos y mordiscos en tus hombros…con tantas cosas que tenía para darte; pero no hice ni el más mínimo esfuerzo.

Te sonreí cínicamente y te dije; ‘’Saluda a Baires de mi parte, dile que es mejor amante de lo que me imaginaba’’.